En finir avec "Eddy Bellegueule" d'Edouard Louis

En finir avec Eddy Bellegueule

C'est parfois bien d'être en retard. Je viens d'achever la lecture de En finir avec Eddy Bellegueule qui a été publié au Seuil, en janvier de cette année, sous la plume d'Edouard Louis. Sa très large couverture par la presse ainsi que les différends qui ont surgi entre l'auteur, sa famille et une partie des habitants du village de Picardie où se situe l'histoire – il n'est pas nommément cité dans le livre – ont projeté sur ce premier roman d'un jeune homme de vingt et un ans un éclairage assez particulier.

Si j'avais fait une note de lecture sur ce livre lors de sa parution,  je n'aurais par exemple pas su – du moins à en croire les informations que j'ai glanées – que le véritable nom d’Édouard Louis est bien Édouard Bellegueule (appellation toute picarde, mais pas imméritée si l'on s'en tient aux photos de l'auteur) et qu'il en a changé récemment. Le titre prend bien entendu un tout autre relief.

Je n'aurais pas su non plus que quelques critiques littéraires de notre belle capitale nationale allaient tomber raides à la description d'un milieu rural et pauvre où peuvent sévir, dans la France d'aujourd'hui, l'inculture, le chômage, l'alcool, l'homophobie, le racisme, la violence. Pour un peu, à lire certains articles, on penserait au choc de la découverte d'une exoplanète habitée… Même si, à l'évidence, tous les milieux du même type ne correspondent pas à ce portrait à l'acide – et celui-ci fait débat, j'y reviendrai –, il reste que leur stupeur m'a paru piquante. La pollution de la ville-lumière s'est-elle opacifiée à ce point, aux limites du périphérique ?

 

Édouard Louis

Il est vrai toutefois que l'auteur n'y va pas de main morte. Il fait naître et évoluer Eddy dans un  amoncellement de misères de tout genre où ses airs maniérés ne passent pas inaperçus, pour dire les choses aimablement.

Le livre s'ouvre sur un cassage de gueule – jugée belle ou non – perpétré sur Eddy par deux charmants camarades du collège ayant décidé que les attitudes féminines, la voix aiguë et la démarche du jeune garçon justifiaient amplement ce traitement : ils le lui infligeront peu ou prou tous les jours, se résignant à seulement lui cracher au visage lorsque l'ardeur des poings se fait paresseuse. Moitié épouvanté, moitié consentant, comme s'il avait à payer d'être ce qu'il se sent lentement devenir dans son corps et sa tête encore pubères, Eddy encaisse en essayant de sourire.

Dans les rues, les coups, les insultes ou bien, à la maison, l'expression de l'incompréhension navrée de ses parents parachèvent la déstructuration de cet enfant supposé en construction. "Il n'est pas normal, ce gosse", dit sa mère, bien qu'elle cherche à camoufler à l'extérieur ce qui lui fait à la fois peur et honte, claironnant : "Eddy, c'est un vrai don Juan, tu le verras toujours avec des filles (…). Ce qui est sûr c'est qu'il ne sera pas pédé celui-là. "

Eddy cherche à comprendre : "J'ignorais la genèse de ma différence et cette ignorance me blessait". "Les mots maniéré, efféminé (…) étaient comme des lames de rasoir qui (…) me déchiraient pendant des heures, des jours."

Il essaie de changer, arrivant même à nier ses penchants. Il affirme à son entourage que "l'homosexualité [est] quelque chose de dégoûtant, de carrément dégueulasse, qui [peut] mener à la damnation, à l'enfer ou à la maladie." 

Les descriptions de la pauvreté et de la dureté autour d'Eddy, celles de la sécheresse de ses relations affectives et intellectuelles sont telles que le lecteur en vient à espérer que cesse ce véritable déluge de noirceur où rien ne nous est épargné. La question n'est pas de savoir si ça sonne juste ou non, mais pourquoi l’auteur fait autant sonner…

Ce sentiment de misérabilisme est accentué par le style des dialogues qui trament le livre, surtout au début. Mais soudain (à la page 82 tout de même…), Édouard Louis nous glisse, dans une phrase mise entre parenthèse : "(…) En écrivant ces lignes, certains jours, je suis las d'essayer de restituer le langage que j'utilisais alors" – il aurait pu dire : que j'alloue à tous mes personnages.

Alors Édouard Louis, par petites touches, sans abandonner l'univers glauque qui emprisonne son héros et nous avec, se met à le nuancer. Au travers de tel ou tel acte, on découvre que le père raciste et homophobe l'est finalement moins qu'annoncé, que la mère est plus subtile que son image. Pour autant, le sordide a encore des ressources, à commencer par ces proches de la famille, vieux et indigents, qu'on retrouve morts parmi leurs détritus, en passant par ces scènes de bacchanales où des adolescents de quinze ans, dont le cousin d'Eddy, utilisent sexuellement des garçons encore plus jeunes qu'eux pour "s'amuser". Ils seront découverts. Et ceux qui jouaient le rôle des femmes – Eddy était la plupart du temps désigné – en paieront le prix.

La solution : la fuite. On la sentait rôder depuis un certain nombre de pages, on se doutait bien que tôt ou tard Eddy changerait de vie. Après deux tentatives de "normalisation" avec des filles, dans une ultime recherche désespérée d'être "un dur", le héros fera comme son double, l'auteur : il partira pour finalement rejoindre Normale Sup – et vivre sa vie. Il fuit non pas "comme si j'avais été un animal épris de liberté, comme si j'avais toujours voulu m'évader, mais au contraire [comme] la dernière solution envisageable après une série de défaites sur moi-même."

Eddy et Édouard. L'auteur dira, après la sortie du livre : "Cet enfant, c'est moi" (j'ai pensé à Hugo : "Cet enfant que la vie effaçait de son livre (…), c'est moi").

Alors commence un autre livre, en somme : celui de l'après-publication. La mère d’Édouard "tombe de l'armoire" selon son expression : "Je ne comprends pas. Nous ne sommes ni racistes, ni homophobes" déclare-t-elle à un journal. On dit que le frère d’Édouard le guettera à Paris, près de chez lui, avec une batte de baseball (dont il ne se servira pas).

Le livre fait grand bruit au village et ce que dit Édouard Louis aux nombreux médias, tout autant. On l'accuse de mentir, de traîtrise. "Ce qui me dérange, dit un ami à lui, c'est qu'il associe sa classe sociale à l'alcoolisme, le chômage, le racisme, alors que ce n'est pas le cas de tout le monde évidemment. C'est aussi dans cette classe que l'on voit s'exprimer de vraies solidarités (…).".

L'auteur – le fils – proposera sinon une parade, au moins une explication. Pour cet admirateur de Bourdieu auquel il a, à vingt ans, consacré un colloque et un livre, l'erreur est de chercher dans son roman la photographie du réel. Le réel ne signifie rien, s'il n'est pas éclairé. "Tout le dispositif de mon roman a consisté à désingulariser, à ne pas mettre la lumière sur des individus, mais sur des discours, des structures, des mécanismes qui dépassent l'individu". L'âme de Bourdieu a dû se réjouir de ce bon disciple, mais apparemment l'approche d’Édouard Louis n'a pas rendu le sourire à tout le monde. Le jeune homme n'en démord pourtant pas : "Tout [mon] travail littéraire, stylistique, formel, un travail sur la langue, sur la ponctuation (…) déplace les perceptions et tente de montrer ce qu'on ne voit pas."

Au fond, par-delà la misère du climat local et familial, c'est le roman des incompréhensions, des mépris et des haines ordinaires à l'égard de ce qui est différent : un roman sans esse recommencé... Mais les blessures d'Eddy qu'on sent sincères, profondes et peut-être inguérissables ne sont probablement pas très éloignées de celles de ses proches, après s'être lus sous un tel jour.

Pourtant, après la première tentative de fuite d'Eddy – au demeurant truquée, comme un appel à l'aide –, qui déclenchera néanmoins une raclée administrée par son père qui ne le tapait jamais, celui-ci lui dira : "Faut pas faire ça, tu sais nous on t'aime, faut pas essayer de se sauver."

En prenant la décision de mettre cette phrase dans la bouche de son père, c'est peut-être là le plus précieux indice de pardon qu’Édouard Bellegueule, plus que meurtri, a voulu glisser à ses parents plus que peinés par le livre d’Édouard Louis.

Thierry Martin

Note de la blogueuse

C’est pure coïncidence si la note de lecture de Thierry Martin et mon texte sur « Mommy », le film de Xavier Nolan présenté à Cannes dans la Sélection officielle auquel je donnais la Palme (la veille des résultats) et qui a reçu le Prix du Jury se rencontrent dans mon blog.

Cependant, ce qui fut, pour nous, le fruit du hasard, a été, sans doute, pour Jean-Marc Lalane dans Les Inrocks, celui d’un juste rapprochement entre deux jeunesses et deux talents, animés par la même dramaturgie.

Enfance,violence, sexualité : discussion avec Xavier Dolan