Le problème Spinoza d'Irvin Yalom

Le problème Spinoza  d'Irvin Yalom

Traduit de l'anglais (américain) par Sylvette Gleize

Galaade Editions, 2012

Lola Gassin ne voit pas d'objection à ce que je présente des livres qui ne sont pas nécessairement "dans l'actualité" : je saisis cette liberté à l'occasion de cette troisième Note de lecture pour vous parler d'un ouvrage publié en 2012 : Le problème Spinoza, d'Irvin Yalom. Chez le libraire, j'avais été attiré comme par un aimant par la mention du nom de Spinoza dans le titre, car il est l'un des philosophes que j'admire le plus.

L'auteur qui est médecin, psychothérapeute, a eu une étrange idée, fondée sur un fait réel. En 1941, le grand idéologue du régime nazi, le Reichleiter Alfred Rosenberg – un nom juif, bien qu'il ne le soit nullement – est à la tête de l'ERR, vaste organisation allemande de pillage des bibliothèques juives et franc-maçonnes dans les territoires occupés. Accompagnant les troupes du Reich qui envahissent les Pays-Bas, il se précipite dans le petit musée consacré à Spinoza, à Rinjsburg, et confisque les 159 ouvrages de sa bibliothèque personnelle.

Pourquoi cette rapine somme toute modeste quand on sait que l'ERR volera trois millions d'ouvrages au total ? Pourquoi un tel choix ? Qui est en fait Rosenberg ?

Alfred Rosenberg

Quelques années plus tôt, Alfred Rosenberg, encore tout jeune élève mais déjà violemment antisémite, rangeait parmi ses idoles Johann Wolfgang von Goethe. Irvin Yalom fait dire à Rosenberg que, pour lui, Goethe "est l'impérissable génie allemand. Le plus grand des Allemands. Un génie de l'écriture, de la science, de l'art et de la philosophie". Un jour, le jeune Rosenberg est astreint par l'un de ses professeurs, scandalisé par ses propos à l'encontre d'un enseignant juif, à recopier tous les passages du chapitre de l'autobiographie de Goethe dans lesquels l'écrivain parle de son héros à lui, un personnage que ne connaît pas Rosenberg, un auteur ayant vécu voici bien longtemps : Spinoza. Rosenberg se soumet à l'ordre et il va découvrir cette chose absolument inconcevable à ses yeux : l'idole de son idole si allemande, ce dénommé Spinoza, était juif.

Rosenberg lit et relit, sous la plume de Goethe, ces phrases impossibles : " [Spinoza est] l'esprit qui a exercé une influence décisive sur moi et totalement changé ma façon de penser (…). J'y ai trouvé l'apaisement à mes passions ; il m'est alors apparu que s'offrait à moi un regard vaste et libre sur le monde matériel et mortel". Goethe se définit comme "son adorateur le plus déterminé".

Rosenberg tombe des nues. Pris au dépourvu, Alfred Rosenberg dit à son professeur : "Peut-être qu'à cause d'une mutation, il peut y avoir un bon juif".

Au fil des années, il découvrira, avec le même sentiment d'horreur et d'incrédulité, que Spinoza était aussi révéré par d'autres écrivains qu'il monte au pinacle : Schelling, Schiller, Hegel, Nietzsche…

Sur ces bases, Irvin Yalom a imaginé de nous faire suivre la vie de Spinoza et de Rosenberg, séparés par trois siècles, jusqu'à ce qu'ils se croisent, par vol de livres interposé.

Amsterdam, avril 1656. Spinoza a 24 ans. Il se prénomme encore Baruch, appellation en hébreu de Benedictus ("un homme au nom béni" : c'est de ce prénom qu'il signera ses livres).

Baruch, c'est aussi Bento, en portugais – pays d'où vient sa famille qui a fui les persécutions ayant soudain déferlé dans le pays, après une belle période de cohabitation et de tolérance entre les religions, comme en Espagne. Bento : c'est ainsi qu'on le nommera dans sa vie personnelle, après son exclusion de la communauté : mais n'allons pas trop vite !

Baruch Spinoza, 24 novembre 1632

 

Baruch est orphelin, sa mère est morte lorsqu'il avait 6 ans, et son père est décédé, voici 2 ans. Il a aussi perdu un frère, mais il lui reste Gabriel qu'il chérit.

Amsterdam se remet lentement de la peste qui a tué, quelques mois plus tôt, un habitant sur neuf. Baruch gère un petit commerce qui fut, du temps de son père, un important magasin de négoce en gros avec les pays lointains. Mais les affaires vont désormais mal, Baruch n'est pas le plus doué des commerçants.

A côté de chez Baruch, vit Rembrandt van Rijn, ruiné, et souvent ivre. A quelques kilomètres, vit Vermeer…

  

Le poids de la "communauté" dans la vie de tous les jours est extrêmement prégnant, réglé par le rabbin et son conseil. Voilà que l'ancien excellent élève Baruch Spinoza qui faisait l'admiration de tous ses professeurs rejette peu à peu les coutumes, s'abstient d'aller à la synagogue. Il lit les Grecs, Descartes, les traités d'astronomie. Il est affable, généreux. Il est prodigieusement intelligent, maniant les concepts tout autant que les langues étrangères. Il apprend sans difficulté le néerlandais, le français, l'allemand, le latin, le grec, bientôt l'araméen et l'hébreu. Il cultive "la passion de la raison". Il dit déjà, ici et là, que l'histoire biblique d'Adam est "une fable". Reprenant la vieille querelle préadamite, il se demande comment ce "premier homme" a pu avoir deux fils…  On commence à le montrer du doigt.

1910, Reval, en Estonie (aujourd'hui Tallinn). Rosenberg qui est "un Allemand de la Baltique" a 16 ans. Il lit La genèse du XIXe siècle de Houston Stewart Chamberlain qui est devenu le gendre de Wagner. Pour ses détracteurs, il s'agit d'un livre qui a fabriqué de "l'histoire imaginaire". Ils sont scandalisés par les thèses de l'Anglais sur la race aryenne qui aurait joué un rôle déterminant dans les civilisations grecque et romaine, "jusqu'à ce que, dit le Rosenberg de Yalom, s'y mêlent des races inférieures – les juifs venimeux, les Noirs, les Asiatiques. Alors ces civilisations ont connu le déclin".

Rosenberg n'est que paradoxes. Il est enraciné et déraciné, se sentant totalement Allemand, mais ayant du mal à gommer ses années baltes. Il est la fois très peu sûr de lui et arrogant, certain de sa supériorité intellectuelle, mais timide en public, profondément raciste au sens exact du terme, mais sans vouloir "exterminer" les juifs, les "éradiquer", comme le dira – et le fera – Hitler. Yalom prête à Rosenberg ces propos : "Il ne s'agit pas de haine. Il s'agit de préserver la race. Pour l'Allemagne, la question juive ne sera résolue que le jour où le dernier juif aura quitté le grand espace allemand. Je ne leur veux pas de mal. Je veux simplement qu'ils aillent vivre ailleurs". De fait, il préconisera tantôt de les déporter dans le sud de la Russie, tantôt à Madagascar.

Sans cesse en quête de reconnaissance, de puissance et d'honneur, Rosenberg est l'exact contraire de Baruch Spinoza qui cherche, sinon l'érémitisme qu'on lui a parfois prêté, au moins une certaine solitude, qui fuit les honneurs, qui s'empresse de céder sa part d'héritage paternel à son frère, à part son lit…

Au fond, le cœur de la trame romanesque d'Irvin Yalom est là : les vies parfaitement parallèles de ces deux hommes, c'est-à-dire le cours de leurs personnalités à l'exact opposé l'une de l'autre, fondées sur des convictions et des valeurs diamétralement contraires. Seule la fascination de Rosenberg pour Spinoza permettra que se croisent, l'instant d'un pillage, ces deux destins qui n'ont absolument rien de commun.

Au terme de leurs trajectoire, Rosenberg sera exécuté à l'issue du procès de Nuremberg, et Spinoza – paradoxe qui l'eût probablement fait sourire, lui pourtant qui souriait peu, dit-on – aura son effigie imprimée sur les billets de 1000 florins, avant que la mise en circulation de l'euro n'interrompe cette bien étrange localisation.

Mais Irvin Yalom prend soin de préciser que, sous la fascination du Nazi pour l'immense philosophe, se cachait en vérité la certitude que son œuvre n'était qu'emprunts – Spinoza-le-juif ne pouvait pas avoir été un tel génie, à lui tout seul. Pour Yalom, ce serait là le motif principal du vol de la bibliothèque personnelle de Spinoza par Rosenberg : il cherchait des indices sur les captations d'idées du Hollandais. Il n'est pas rare qu'on attribue à autrui ses propres turpitudes.

Irvin Yalom

Dans l'entremêlement de ces destins aux antipodes, se glissent non seulement l'auteur, mais aussi le docteur Yalom. Par un jeu de dialogues qui fait souvent penser aux méthodes socratiques, Irvin Yalom se livre en vérité à deux psychanalyses croisées, l'une à mon avis plus probante que l'autre : celle de Rosenberg à qui il fait directement rencontrer, dans le roman, un des premiers analystes allemands.

C'est ce psychothérapeute qui incitera Rosenberg à respecter la promesse que le jeune élève avait dû faire au professeur l'ayant puni au collège : lire Spinoza.

S'agissant de "l'analyse" de Bento, elle est moins convaincante. Il est vrai que la vie intime du philosophe est peu connue et qu'il n'a lui-même eu de cesse de placer, entre son œuvre et sa personne, toute la distance nécessaire à un travail de logique et de véritable réflexion.

1656 : Baruch Spinoza est chassé par les siens

Depuis des années, Baruch Spinoza ne cède rien face à la menace qui se fait de plus en plus précise : être un jour exclu de la communauté, c'est-à-dire survivre avec la plus grande difficulté hors du groupe.

Avec la calme ténacité de l'esprit critique en pleine possession de soi, il poursuit pourtant la déconstruction de ses héritages culturels (la phase de l'œuvre au blanc, diraient les alchimistes) et la construction de son système de pensée.

Aux injonctions impérieuses de la foi qui ne tolère aucune nuance, il oppose cette simple et magnifique remarque qui m'a toujours enchanté : "La force d'une conviction est sans rapport avec sa véracité".

Il démonte la Torah dans toutes ses contradictions factuelles qui sont ni plus ni moins nombreuses que dans le Nouveau Testament, et il en conclut : "Je pense qu'on peut être certain qu'avant l'époque des Maccabées – c'est-à-dire quelque 200 ans avant JC – n'existait pas le recueil officiel des livres sacrés qui porte le nom de Tanakh" (le mot hébreu pour désigner la bible hébraïque). Le Livre, pour Spinoza, a été écrit – assez tard, donc – non par Moïse, sous la dictée de Dieu, mais par des hommes et pour des hommes impressionnables, craintifs, avides de miracles et de sens à leur vie, comme avides d'un au-delà auquel Spinoza ne croit pas : "C'est un défi à la raison que de penser que nous survivrons à la mort, tels que nous sommes aujourd'hui. Le corps et l'esprit sont deux composantes de la même personne. L'esprit ne peut survivre à la mort du corps".

Rappelons-nous que Spinoza écrit ces lignes au milieu du XVIIe siècle…

Il ajoutera, dans L'Ethique, que corps et esprit ont une égale dignité, sans réciprocité causale. C'est ce que l'on appellera plus tard "le monisme neutre".

L'autre grande erreur, dit Baruch – il n'est pas encore Bento –, celle qui a déjà été dénoncée par Xénophane, est de croire que Dieu est un être vivant, un être à notre image qui pense comme nous et qui pense à nous. Cet anthropomorphisme est à rejeter absolument. Baruch dira que si les triangles pouvaient penser, ils créeraient certainement un Dieu ayant l'apparence et les attributs d'un triangle…

Pour Spinoza, Dieu se confond en vérité avec la Nature. Ce sont deux synonymes. Dieu ou autrement dit la Nature : Deus sive Natura. Il ne s'agit pas seulement des arbres et des océans ("la nature naturée"), mais de la nécessité absolue (nécessité, au sens philosophique du terme : ce qui ne peut pas ne pas être). Il s'agit de l'unité parfaite. C'est "la nature naturante".

Et l'amour qu'on doit lui porter n'est pas du tout de la même sorte que celui qu'on porte à un être cher, c'est un Amor dei intellectualis, c'est-à-dire le regard clair envers les lois universelles de la Nature qui forcent le respect en même temps qu'elles émeuvent, c'est l'appréhension de la place de chaque chose finie dans son rapport aux causes finies (on comprend notamment pourquoi Einstein vouait une telle admiration à Spinoza).

Le Dieu-Nature de Spinoza n'étant pas un être sensible, il n'est pas concevable qu'il veuille nous rendre l'amour qu'on peut lui porter : il se suffit à lui-même. Il n'est pas davantage intéressé par la façon dont on parle, s'habille ou mange. Dieu-Nature étant parfait, "(…) sa puissance (…) ne peut augmenter ou diminuer, (…) il est donc impassible : au sens propre du terme, Dieu n'aime ni ne hait personne d'autre, il s'aime lui-même". Toutefois, nous pouvons obtenir un "retour" de notre don univoque par la joie que procurent l'amor dei intellectualis (la joie de comprendre qui était déjà si chère à Socrate) et par le fait de se débarrasser des passions qui ôtent bien plus qu'elles n'apportent. Il suffit d'ailleurs d'appliquer et d'impliquer sa raison : "Un sentiment qui est une passion cesse d'être une passion sitôt que nous nous en formons une idée claire et distincte".  

Cette pensée en construction ne peut que susciter les foudres des rabbins. S'il ne renonce pas à ses opinions, s'il ne se repent pas, Baruch Spinoza est menacé d'exclusion – de herem. Mais alors que, des siècles plus tard, Alfred Rosenberg fera tout ce qu'il peut pour s'attirer les grâces et le soutien des autorités – à commencer par celui d'Hitler –, Baruch Spinoza n'entend renoncer à rien. Pour cet homme qui pense qu'il ne faut jamais abdiquer de soi pour plaire aux autres, cet esprit libre qui affirme que "Dans la mesure où une chose convient à notre nature, elle est nécessairement bonne", il n'est pas question d'abandonner ses plus intimes certitudes, élaborées à force de réflexion et de sagesse.

L'exclusion dont il va être la victime est d'une rare violence. Alors que les herem sont généralement de courte durée, quelques jours ou quelques semaines, et que la repentance est proposée comme porte de sortie, celui dont il est frappé est à vie, et irréversible. En ce XVIIe siècle, il ne s'agit pas d'une sorte de blâme moral, mais d'une véritable exclusion de la société dans laquelle on vit.

Le choix des mots prononcés devant l'ensemble de la communauté atteste de la profondeur du rejet de Spinoza – c'est-à-dire de son système de pensée et de contestation : "Nous excluons, chassons, maudissons, et exécrons Baruch Spinoza (...). Qu'il soit maudit le jour, qu'il soit maudit la nuit, qu'il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu'il veille (…). Que son nom soit effacé dans ce monde et à tout jamais (…). Vous ne devez avoir [avec Spinoza] aucune relation ni écrite ni verbale. Qu'il ne lui soit rendu aucun service et que nul ne l'approche à moins de quatre coudées".

Rejeté, "maudit" – haï – Baruch va partir d'Amsterdam. Il va devenir Bento, et bientôt Spinoza.  

     

1918 : Alfred Rosenberg est admis auprès d'Hitler

Nous sommes 262 ans plus tard. Rosenberg a fui la révolution bolchevique qui l'horrifie et il s'est établi à Munich. Il va bientôt entamer une carrière de journaliste, et il est autorisé à entrer dans l'ordre de Thulé, une société déjà ancienne dont les travaux d'ethnologie relatifs à l'antiquité germanique et au pangermanisme aryen ont évolué vers des thèmes racistes et occultistes qui vont inspirer le mysticisme et l'idéologie nazis, notamment sous l'impulsion de Dietrich Eckart qui présente Rosenberg à Hitler.

S'enclenche alors – s'enclenche enfin pour lui, si assoiffé de gloire – un avenir qu'il juge à sa hauteur. En 1922, Rosenberg devient rédacteur en chef du Völkischer Beobachter, l'organe du parti nazi. Au fil des années et des péripéties (il participera par exemple au putsch raté d'Hitler et se verra confier par lui, emprisonné, les commandes du parti), il va gravir les marches vers le pouvoir tant espéré. Certaines sont montées grâce à son propre acharnement : il s'agit essentiellement de la publication de son ouvrage violemment raciste, Le mythe du vingtième siècle qui se vendra à un million d'exemplaires, juste après le record de tirage de Mein Kampf. D'autres promotions seront le fait de nominations : notamment, en juillet 1941, il est nommé, sur décret d'Hitler, « Ministre du Reich pour les territoires occupés de l'Est ».

Pourtant, les rapports entre Hitler et Rosenberg, comme plus généralement ceux entre le parti et Rosenberg seront marqués de défiance, d'ironie aussi envers cet intellectuel si sûr de lui – si "abscons", dira Hitler. Les deux hommes ont néanmoins partagé quelques voyages, des sorties, des lectures, et même des séances de peinture… Mais au total, Rosenberg n'eut pas de grande influence politique, au sens exact du terme. Ce mépris dont il est conscient le dévaste : comment se faire aimer de son maître ?

Il n'a toujours pas réussi à lire L'Ethique, ayant eu le tort de vouloir aborder Spinoza par son ouvrage le plus difficile. Mais voici qu'il décide de lire le Traité des autorités théologiques et politiques qui lui paraît, cette fois, d'une parfaite clarté. Selon un dialogue avec son psychothérapeute, tel que Yalom le met dans sa bouche, Rosenberg dit qu'il trouve le livre "lucide, courageux, intelligent".

Il est difficile de résister à l'envie de citer un passage de ce traité qui a dû immanquablement retenir l'attention – même très secrètement – de Rosenberg, tant il paraît avoir été écrit pour lui, mais plus généralement pour tous les carriéristes : "(…) comme leur désir immodéré des faveurs capricieuses du sort les ballotte misérablement entre l'espoir et la crainte, ils sont en général très enclins à la crédulité. Lorsqu'ils se trouvent dans le doute, surtout concernant l'issue d'un événement qui leur tient à cœur, la moindre impulsion les entraîne tantôt d'un côté, tantôt de l'autre; en revanche, dès qu'ils se sentent sûrs d'eux-mêmes, ils sont vantards et gonflés de vanité". 

Tout admiratif qu'il soit devant le Traité, Rosenberg fait encore la leçon. Les prises de positions de Spinoza sur la démocratie, la liberté individuelle lui semblent "naïves", voire irréfléchies. 

Il reste toutefois que Rosenberg est sidéré par le courage de ce philosophe qui a écrit un tel texte en 1670, soit cinquante à peine après le bûcher de Giordano Bruno pour hérésie, et une vingtaine d'années après le procès contre Galilée. Sans doute est-il séduit par la volonté de Spinoza d'abolir toutes les religions, n'ayant lui-même que peu d'attirance envers ce que son maître Hitler appelait "l'escroquerie à la foi". Peut-être est-il attiré par les idées de Spinoza sur le mal, dont une lecture rapide peut donner à croire qu'en niant la "chute" à l'issue du paradis terrestre, et en affirmant l'indifférence de Dieu à l'égard du mal ("il n'est rien du point de vue de l'entendement divin"), Spinoza l'exonère ; ce qui est, bien entendu, beaucoup plus complexe que cela chez le philosophe…

A-t-il perçu la sidérante modernité de Spinoza ? A-t-il adhéré à son éthique du bonheur ("Seule assurément une farouche et triste superstition interdit de prendre des plaisirs") ? A-t-il intégré les concepts spinozistes de la substance, de l'immanence, du libre arbitre (auquel il ne croit pas) et de l'amor dei intellectualis ? Yalom n'en dit rien et personnellement, je ne le sais pas.

Même plus riche de Spinoza, et même encore gorgé d'honneurs par Hitler, Rosenberg continue de cheminer, solitaire et désemparé, dans sa sombre existence : il n'obtiendra jamais la reconnaissance de ceux à qui il voulait tant plaire.

Les geôles de Nuremberg ne sont plus très loin maintenant ni les cordes qui attendent, sur deux estrades de bois, peintes en noir, dans la cour de la prison. Elles seront passées autour du cou de ceux qui n'ont pas pu ou pas voulu, avant, avaler une ampoule de cyanure. L'une d'entre elles étranglera Rosenberg, le 16 octobre 1946.

271 ans plus tôt, Bento Spinoza s'éteignait dans son lit, à 44 ans, probablement d'une tuberculose, à moins que ce ne fût d'une irritation due aux années de polissage du verre auquel il se livra pour gagner sa vie, confectionnant à la fois des lunettes et des instruments d'astronomie.

Près de trois siècles plus tard, en Israël, Ben Gourion dira : "Je n'ai pas cherché à faire annuler l'excommunication [de Spinoza] car il était une évidence que cette excommunication était nulle et non avenue".

Plus près de nous, Gilles Deleuze dira que, pour Bento Spinoza, "l'existence n'est pas un jugement, mais une épreuve, une expérimentation".

Puisse ce livre fort intéressant inciter celles et ceux qui n'en ont pas encore eu l'occasion à lire Bento Spinoza : il est une inépuisable provision de force et de courage !   

Thierry Martin